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Un uomo solo parla per se stesso.
() per uni interlocutore inesistente,
Diventa personaggio attraverso la parola.
E solo quando comincia a raccontare di s¢ ad alta voce
scopre quale & véramente egli stesso;
la colpa, la societd, il peccato; la famiglia, la vita, la morte prendono
consistenza come una lastra fotografica al reagente degli acidi:
I'atto della parola diviene una forma di confessione e di espiazione;
i drammi si compiono parlandone;
fino a quando tutto rimane sepolto nel fondo della coscienza,
T'uomeo & tranguills; parlando, 'uomo crea e foggia se stesso,
stabilisce il suo destino, s'inventa e si scopre...

Ne consegue uno dei motivi fondamentali dell'opera pirandelliana:
il duialismo tra la Vits, che & spontaneith assoluta, attivith creatrice,
slancio perenne di libertd, creazione continua del nuovo e del diverso,
e la Forma, che ténde a reinserrarla in sé;
e la Vita, di volta in volta, vi urta contro, la infrange, la dissolve,
la fluidifica per passare pilt lontano, creatrice infaticata e perenne.

’essenza del conflitto diventa la lotta
" fra la primigenia nudita della vita
e I'abito o la maschera
con cui il protagonista pretende

o & costretto dalla societa a pretendere di rivestirla.

Maschera nuda. Vita nuda.

Roberto Trifird

PICCINI’

Il testo




Quand’ho qualcuno attorno, non la guardo mai, ma sento che mi guarda
lei, mi guarda, mi guarda senza staccarmi un momento gli occhi d’addosso.

Vorrei farle intendere, a quattr'ocehi, che non & nulla; che stia tranquilla;
che non potevo permettermi con altri questo breve atto, che per lei non ha
alcuna importanza e per me & tutto. Lo compio ogni giorno al momento
opportuno, nel massimo segreto, con spaventosa gioja, perché vi assaporo,
tremando, la voluttd d'una divina, cosciente follia, che per un attimo mi libera
e mi vendica di tutto.

Dovevo essere sicuro (e la sicurezza mi parve di poterla avere solamenic
con lei) che questo mio atto non fosse scoperto. Giacché, se scoperto, il
danno che ne verrebbe, e non soltanto a me, sarebbe incalcolabile. Sarei un
womo finito. Forse m'acchiapperebbero, mi legherebbero e mi
trascinerebbero, atterriti, in un ospizio di matti,

1l terrore da cui tutti sarebbero presi, se questo mio atto fosse scoperto,
ecco, lo leggo ora negli occhi della mia vittima.

Sono affidati 2 me la vita, l'onore, la libertd, gli averi di gente
inmumerevole che m'assedia dalla mattina alla sera per avere la mia opera, il
mio consiglio, la mia assistenza; d'altri doveri altissimi sono gravato,
pubblici e privati: ho moglie e figli, che spesso non sanno essere come
dovrebbero, e che percid hanno bisogno d'esser tenuti a freno di continuo
dalla mia autoritd severa, dall'esempio costante della mia obbedienza
inflessibile e inappuntabile a tutti i miei obblighi, uno pit serio dell'altro, di
__marito, di_padre, di cittadino, di professore di diritto, d'avvocato. Guaj,
dunque, se il mio segreto si scoprissel

La mia vittima non pud parlare, & vero. Tuttavia, da qualche giorno, non
mi sento piil sicuro. Perché, se & vero che non pud parlare, mi guarda, mi
guarda con tali occhi e in questi occhi & cosi chiaro il terrore, che temo
qualcuno possa da un momento all'altro accorgersene, essere indoito a
cercarne la ragione.

Sarel, ripeto, un vomo finito. Il valore dellatto ch'io compio pud essere
stimato ¢ apprezzato solamente da quei pochissimi. a cui la vita si sia rivelata
come d'un traito §'¢ rivelata a me,

Dirlo e farlo intendere, non & facile. Mi proverd.
[Da “La carriola™]

Ultimamente, studio la gente nelle sue piti ordinarie occupazioni, se mi
riesca di scoprire negli altri quello che ora manca a me per oghi cosa chlio
faccia: la certezza che capiscano ¢id che fanno,

In prima, si, mi sembra che molti l'abbiano questa certezza, dal modo con
cui tra loro si guardano e si salutano, correndo di qua, di 13, dietro alle loro
faccende o ai loro capricei. Ma poi, se mi fermo a guardarli un po' addentro
negli occhi con questi miei occhi intenti ¢ silenziosi, ecco che subito
s'aombrano, Taluni addirittura si smarriscono in una perplessitd cosi inquieta,
che se per poco io seguitassi a scrutarli mingiurierebbero o
m'aggredirebbero,

Mo, via, tranquilli. Mi basta questo: sapere, signori, che non & chiaro né
certo neanche a voi neppur quel poco che vi viene a mano a mano
determinato dalle consuetissime condizioni in cui vivete. C'& un oltre in tutto.
Voi non volete o non sapete vederlo. Ma appena appena quest'olire baleni
negli occhi d'uno che come me, che si metta a osservarvi, ecco, vi smarrite,
vi turbate, vi irritate.

Conosco anch'io il congegno esterno, vorrei dir meccanico della vita che
fragorosamente e vertiginosamente ci affaccenda senza requie. Oggi, cosi e
cosl; questo e quest'aliro da fare; correre qua, con l'orologio alla mano, per
essere in tempo l&. - No, caro, grazie: non posso! - Ah si, davvero? Beato te!
Debbo scappare... - Alle undici, ho una colazione. - 11 giornale, la borsa,
l'ufficio, il tribunale... - Bel tempo, peccato! Ma gli affari... Chi passa? Ah,
un carro fitnebre... Un saluto, di corsa, a chi se n'¢ andato. — E di nuovo il
giornale, la borsa, I'ufficio, il tribunale...

Nessuno ha tempo o modo d'arrestarsi un momento a considerare,
se quel che vede fare agli altri, quel che lui stesso fa, sia veramente
cio che sopratutio gli convenga, cid che gli possa dare quella certezza
vera, nella quale solamente potrebbe trovar riposo. Il riposo che ci &
dato dopo tanto fragore e tanta vertigine & invece gravato da tale
stanchezza, intronato da tanto stordimento, che non ci & pil possibile
raccoglierci un minuto a pensare.




E allora svaghiamoci! Si. Pili faticosi e complicati del lavoro troviamo gli
svaghi che c¢i si offrono; sicché dal riposo non otteniamo altro che un
accrescimento di stanchezza.

E torno a guardare per via le donne, come vestono, come camminano, i
cappelli che portano in eapo; gli uomini, le arie che hanno o che si dinno; ne
ascolto i discorsi, i propositi; e in certi momenti mi sembra cosi impossibile
credere alla realtd di quanto vedo e sento, che non potendo daltra parte
credere che tutti facciano per ischerzo, mi domando se veramente tutto
questo fragoroso e vertiginoso meccanismo della vita, che di giorno in giorno
sempre pit si complica e s'accelera, non abbia ridotto 'umanita in tale stato
di follia, che questa presto proromperé frenetica a sconvolgere e a distruggere
tutto, Sarebbe forse, in fin de' conti, tanto di guadagnato. Non per alirg,
badiamo: per fare una volta tanto punto e daccapo.

Qua da noi, in Italia, non siamo ancora arrivati ad assistere allo
spettacolo, che dicono frequente in America, di uvomini che a mezzo duna
qualche faccenda, fra il tumulio della vita, traboccano git, fulminati. Ma
forse, Dio ajutando, ¢i arriveremo presto. So che tante cose si preparano in
Italia. Ah, si lavora! Lavorare! Lavorare! E io, modestamente, sono uno dei
lavoratori.

[Da “1 quaderni di Serafino Gubbio”]

Ritornavo, quindici giorni or sono, da Perugia, ove mi ero recato per
affari della mia professione.

Uno degli obblighi miei pit-gravi & -quello-di non avvertire la-stanchezza
che m'opprime, il peso enorme di tutti i doveri che mi sono e mi hanno
imposto, e di non indulgere minimamente al bisogno di un po' di distrazione,
che la mia mente affaticata di tanto in tanto reclama. L'unica che mi possa
comcedere, quande mi vince troppo la stanchezza per una briga a cul attendo
da tempo, ¢ quella di volgermi a un'altra nuova.

M'ero percid portate in treno, nella busta di cuojo, alcune carte nuove da
studiare. A una prima difficoltd incontrata nella lettura, avevo alzato gli occhi
e li avevo volti verso il finestrino. Guardavo fuori, ma non vedevo nulla.
Veramente non potrei dire che non vedessi nulla. Gli ccchi vedevano;
vedevano e forse godevano per conto loro della grazia e della soavitd della

campagna umbra.

Ma io, certo, non prestavo attenzione a cid che gli occhi vedevano.

Non pensavo a cid che vedevo e non pensai pill a nulla: restai, per un
tempo incalcolabile, come in una sospensione vaga e sirana, ma pur chiara e
placida. Ariosa. Lo spirito mi s'era quasi alienato dai sensi, in una lontananza
infinita, ove avvertiva appena, chi sa come, con una delizia che non gli
pareva sua, il brulichio d'una vita diversa, non sua, ma che avrebbe potuto
esser sua, non qua, non ora, ma |3, in quellinfinita lontananza; d'una vita
remota, che forse era stata sua, non sapeva come né quando; di cui gli alitava
il ricordo indistinto non d'atti, non d'aspetti, ma quasi di desiderii prima
svaniti che sorti; con una pena di non essere, angosciosa, vana e pur dura,
quella stessa dei fiori, forse, che non han potuto sboceiare; il brulichio,
insomma, di una vita che era da vivere, 13 lontano lontano, donde accennava
con palpiti ¢ guizzi di luce; ¢ non era nata; nella quale esso, lo spirito, allora
si, ah, tutto intero e pieno si sarebbe ritrovato; anche per soffrire, non per
godere soltanto, ma di sofferenze veramente sue.

(i occhi a poco a poco mi si chiusero, senza che me n'accorgessi, e forse
seguitai nel sonno il sogno di quella vita che non era nata. Dico forse, perche,
quando mi destai, tutto indolenzito e con la bocca amara, acre e arida, gia
prossimo all'arrivo, mi ritrovai d'un tratto in tuit'altro animo, con un senso
d'atroce afa della vita, in un tetro, plumbeo attonimento, nel quale gli aspetti
delle cose pili consuete m'apparvero come vitati di ogni senso, eppure, per i
miei ocohi, d'una gravezza crudele, insopportabile.

Con questanimo scesi alla stazione, montai sulla mia automobile che
m'attendeva all'uscita, e m'avviai per rifornare a casa.

Ebbene, fu nella scala della mia casa; fu sul pianerottolo innanzi alla mia
porta. lo vidi a un tratto, innanzi a quella porta scura, color di bronzo, con la
targa ovale, d'ottone, su cui & inciso il mio nome, preceduto dai miei titoli e
seguito da’ miei attributi scientifici e professionali, vidi a un tratto,come da
fisori, me stesso e la mia vita, ma per non riconoscermi e per non riconoscerla
comie mia.

Spaventosamente d'un tratto mi s'impose la certezza, che 'uomo che
stava davanti a quella porta, con la busta di cuojo sotto il braccio, 'uomo che
abitava 13 in quella casa, non ero io, non ero stato mai io.




Conobbi d'un tratio d'essere stato sempre come assente da quella casa, dalla
vita di quell'vomo, non solo, ma veramente e propriamente da ogni vita. Io
non avevo mai vissuto; non ero mai stato nella vita: in una vita, mtendo, che
potessi riconoscer mia, da me voluta ¢ sentita come mia. Anche il mio stesso
corpo, la mia figura, quale adesso improvvisamente m'appariva, cosi vestita,
cosi messa sii, mi parve estranea a me; come se altri me l'avesse imposta. e
combinata, quella figura, per farmi muovere in una vita non mia, per farmi
compiere in quella vita, da cui ero stato sempre assente, atti di presenza, nei
quali ora, improvvisamente, il mio spirito s'accorgeva di non essersi. mai
trovato, mai, mai! Chi lo aveva fatto cosi, quell'vomo che figurava me? chi lo
aveva voluto cosi? chi cosi lo vestiva e lo calzava? chi lo faceva muovere e
parlare cosi? chi gli aveva imposto tutti quei doveri uno pit gravoso e odioso
dell'aliro? Commendatore, professore, avvocato, quell'vomo che  tutti
cercavano, che tutti rispettavano e ammiravano, di cui tutti volevan l'opera, il
consiglio, l'assistenza, che tutti si disputavano senza mai dargli un momento
di requie, un momento di respiro - ero io? io? propriamente? ma quando maif?
E che m'importava di tutte le brighe in cui quell'vomo stava affogato dalla
mattina alla sera; di tutto il rispetto, di tutta la considerazione di cui godeva,
commendatore, professore, avvocato, ¢ della ricchezza e degli onori che gli
erano venuti dall'assiduo scrupoloso adempimento di tutti quei doveri
dell'esercizio della sua professione?

Ed erano li, dietro quella porta che recava su la targa ovale d'ottone il
mio nome, erano Il una donna e quattro ragazzi, che vedevano tutti i giorni
con un fastidio ch'era il mio stesso, ma che in loro non potevo tollerare,
quell'uomo insoffribile che dovevo esser io, e nel quale io ora vedevo un
estraneo a me, un pemico. Mia moglie? i miei figli? Ma se non ¢ro stato mai
0, veramenie, se veramente non ero 1o {e-lo sentivo con spaventosa certézza)
quell'vome insoffribile che stava davanti alla porta; di chi era moglie quella
donna, di chi erano figli quei quattro n quel momento, se avesse avuto un
corpo, il suo vero corpo, la sua vera ragazzi? Miei, no! Di quell'uomo, di
quell'uome che il mio spirito, la mia figura, avrebbe preso a calci o afferrato,
dilacerato, distrutto, insieme con futte quelle brighe, con tutti quei doveri e
gh onori e il rispetto e la ricchezza, e anche la mogle. si. fors'anche la
mozlie...

Ma i ragazzi?

Mi portai le mani alle tempie e me le strinsi forte.

No. Non li sentii migi. Ma attraverso un sentimento strano, penoso,
angoscioso, di loro, quali essi erano fuori di me, quali me li vedevo ogni

giomno davanti, che avevano bisogno di me, delle mie cure, del mio consiglio,
del mio lavoro: attraverso questo sentimento ¢ col senso d'atroce afa col
quiale in'ero destato in treno, mi sentii rientrare in quell'vomo insoffribile che
stava davanti alla porta.

Trassi di tasca il chiavino; aprii quella porta e rientrai anche in quella
casa e nella vita di prima. .

Ora la mia tragedia & questa. Dico mia, ma chi sa di quanti!
Chi vive, quando vive, non si vede: vive... Se uno puo vedere la propria vita,
& segno che non la vive pit: la subisce, la trascina, Come una cosa morta, la
trascina. Perché ogni forma & una morte.

Pochissimi lo sanno; i pid, quasi tutti, lottano, s'affannano per farsi, come
dicono, uno stato, per raggiungere una forma; raggiuntala, credono d'aver
conquistato la loro vita, ¢ cominciano invece a morire, Non lo sanno, perche
non si. vedono;, perché non riescono a staccarsi pid da quella forma
moribonda che hanno raggiunta; non si_conoscono per morti e credono
d'esser vivi. Solo si conosce chi riesca a veder la forma che si ¢ data o che gli
altri gli hanno data, la fortuna, i casi, le condizioni in cui ciascuno & nato. Ma
se possiamo, vederla, questa forma, & segno che la nostra vita non & pi in
essa: perché se fosse, noi non la vedremmo: la vivremmo, questa forma,
senza vederla, ¢ morremmo ogni giorno di piil in essa, che & gia per s¢ una
morte, senza conoscerla. Possiamo durique vedere e conoscere soltanto cid
che di noi & morto. Conoscersi & morire, -

1l mio caso & anche peggiore. lo vedo non cid che di me ¢ morto; vedo
che non sono mai stato vivo, vedo la forma che gli altri, non o, mi hanno
data, e sento che in questa forma la mia vita, una mia vera vita, non ¢'¢ stata
miai. Mi haino preso come una materia qualungue, hanno preso un cervello,
un'anima, muscoli, nervi, carne, e li hanno impastati ¢ foggiati a piacer loro.,
perché compissero un lavoro, facessero atti, obbedissero a obblighi, in cui 10
mi cerco ‘e non'mi trovo. E grido, l'anima mia gridd dentro questa forma
morta che mai non & stata mia; - Ma come? io, questo? io, cosi? ma quando
mai? ¢ E ho nauses, orrore, odio di questo che non sono io, che non sono
stato mai io; di questa forma morta, in cui sono prigioniero, e da cui non mi
posso liberare. - '

E ho nausea, orrore, odio, di questo che non sono io, che non sono




io, non stato mai io; di questa forma morta, in cui sono prigioniero, e da cui
non mi posso liberare.
[Da “La carriola”]

Io mi sento preso in questa trappola della morte, che mi ha staccato dal
flusso della vita in cui scorrevo senza forma, ¢ mi ha fissato nel tempo, in
questo tempol

Perché in questo tempo?

Potevo scorrere ancora ed esser fissato pitn 14, almeno, in un'alira forma,
pilh 14... Sarebbe stato lo stesso, tu pensi? Eh si, prima o poi... Ma sarei stato
un altro, piti 14, chi sa chi e chi sa come; intrappolato in un'alira sorte; avrei
veduto alire cose, o forse le stesse, ma sotto aspetti diversi, diversamente
ordinate. '

Tu non puoi immaginare I'odio che m'ispirano le cose che vedo, prese
con me nella trappola di questo mio tempo; tutte le cose che finiscono di
morire con me, a poco a poco! Odio e pietd! Ma pil odio, forse, che pieta,

E vero, si, caduto pilt 14 nella trappola, avrei allora odiato quell'altra
forma, come ora odio questa; avrei odiato quell'altro tempo, come ora
questo, e tutte le illusioni di vita, che noi morti d'ogni tempo ci fabbrichiamo
con quel po' di movimento e di calore che resta chiuso in noi, del flusso
continuo che & la vera vita e non s'arresta mai.

Siamo tanti morti affaccendati, che ¢'illudiamo di fabbricarci la vita.

Ci accoppiamo, un morto e una morta, e crediamo di dar la vita, e diamo
la morte... Un altro essere in trappolal

- Qua, caro, qua; comincia a morire, caro, comincia a morire... Piangi,
eh? Piangi e sguizzi... Avresti voluto scorrere ancora? Sta' bonino, caro! Che
vuoi farei? Preso, co-a-gu-la-to, fissato... Durerd un pezzetto! Sta’ bonino...

Ah, finché siamo piccini, finché il nostro corpo ¢ tenero e cresce e non pesa,
non avvertiamo bene d'esser presi in trappola! Ma pot il corpo fa il groppo;

cominciamo a sentirne il peso; cominciamo a sentire che non possiamo pi
muoverci come prima.

To vedo, con ribrezzo, il mio spirito- dibattersi in questa trappola, in
questa forma morta.

[Da “La trappola]

Forma gravata di doveri, che non sento miei, oppressa da brighe di cui
non m'importa nulla, fatta segno” d'Una’ considerazione di cui non so che
farmi; forma che & questi doveri, queste brighe, questa considerazione, fuori
di me, sopra di me; cose vuote, cose morte che mi pesano addosso, mi
soffocano, mi schiaceiano e non mi fanno'pid respirdare.

Liberarmi? Ma nessuno pud fare che il fatto sia come non fatio, e che la
maorte non sia, quando ci ha preso e ¢i tiene.

Ci sono i fatti. Quando fu, comitingue, hai agito, anche senza che ti

~ ‘sentissi e ti ritrovassi, dopo, negli atti compiuti; quello che hai fatto resta,

come una prigione per t¢. E come spire e tentacoli t'avviluppano le
conseguenze delle tue ‘azioni. E ti grava attorno come un'aria - densa,
irrespirabile la responsabilitd, che per quelle azioni e le conseguenze di esse,
non volute o non prevedute, ti sei assunta. E come puoi pid liberarti? Come
potrei io nella prigione di questa forma non mia, ma che rappresenta me
quale sono per tutti, quale tutti mi conoscono e mi vogliono e mi rispettano,
accogliere & muovere una vita diversa, una mia vera vita? una vita in una
forma che sento morta, ma che deve sussistere per gli altri, per tutti quelli che
Ihanno messa st e la vogliono ¢osi e non alirimenti? Dev'essere questa, per
forza:'Serve cosl; a mia moglie, ai miei figli; alla societd, cioé ai signori
studenti- universitari della facoltd di legge, ai signori clienti che mi hanno
affidato la vita, Fonore, la liberta, gh averi. Serve cosi, e non posso mutarla,
non posso prenderla a calei e levarmela dai piedi; ribellarmi, vendicarmi, se
noriper un attimo solo, ogni giorno, ¢con'I'atto ¢he compio nel massimo
segreto, cogliendo con trepidazione e circospezione infinita il ‘momento
opportuno, che nessuno i veda.

Ecco. Ho una veechia cagna lupetta, da undici anni per casa, bianca e
nera, grassa, bassa ¢ pelosa, con gli occhi gid appannafi dalla vecchiaja.




Tra me e lei non c¢'erano mai stati buoni rapporti. Forse, prima, €ssa non
approvava la mia professione, che non permetteva si facessero rumori per
casa; s'era messa perd ad approvarla a poco a poco, con la vecchiaja; tanto
che, per sfuggire alla tirannia capricciosa dei ragazzi, che vorrebbero ancora
ruzzare con lei git in giardino, aveva preso da un pezzo il partito di rifugiarsi
qua nel mio studio da mane a sera, a dormire sul tappeto col musetto aguzzo
tra le zampe. Tra tanfe carte e tanti libri, qua, si sentiva protetta € sicura. Di
tratio in tratto schivdeva un occhio a guardarmi, come per dire: - Bravo, si,
caro: lavora; non ti muovere di li, perché & sicuro che, finché stai i a
lavorare, nessuno entrera qui a disturbare 11 mio sonno.

Cosi pensava certamente la povera bestia. La tentazione di compiere su
lel Ia mia vendetta mi. sorse, quindici giorm or sono, all'improvviso, nel
vedermi guardato cosi.

Non le faccio male; non le faccio nulla. Appena posso, appena qualche
cliente mi lascia libero un momento, mi alzo cauto, pian piano, dal mio
seggiolone, perché nessuno s'accorga che la mia sapienza temuta e ambita, la
mia sapienza formidabile di professore di diritio e d'avvocato, la mia austera
dignitd di marito, di padre, si siano per poco staccate dal trono di gquesto
seggiolone; e in punta di piedi mi reco all'uscio a. spiare nel corridojo, se
qualcuno non sopravvenga; chindo l'uscio a chiave, per un momentino solo;
gli occhi mi sfavillano di gioja, le mani mi ballano dalla volutta che sto per
concedermi, d'esser pazzo, d'esser pazzo per un attimo solo, d'uscire per un
attimo solo dalla prigione di questa forma morta, di distruggere, d'annientare
per un attimo solo, beffardamente, questa sapienza, questa dignitd che mi
soffoca e mi schiaccia; corro a lei, alla cagnetta che dorme sul tappeto; piano,
-gon-garbo;-le-prendo-le due zampine- di-dietro-e-le faccio fare.la carriola: le
faccio muovere ciod otto o dieci passi, non pid, con le sole zampette davants,
reggendola per quelle di dietro,

Questo ¢ tutto. Non faccio altro, Corro subito a riaprire I'uscio adagio
adagio, senza il minimo cricchio, e mi rimetto in trono, sul seggiolone,
pronto a ricevere un nuovo cliente, con I'austera dignitd di prima, carico
come un cannone di tutta la mia sapienza formidabile.

Ma. ecco, la bestia, da quindici giorni, nmane come basita-a murarmi, con
quegli occhi appannati, sbarcati dal terrore. Vorrei farle intendere - ripeto -
che non & nulla; che stia tranquilla, che non mi guardi cosi.

Vorrei farle intendere - ripeto - che non & nulla; che stia tranquilla, che
non mi guardi cosi. Comprende, la bestia, la terribilitd dell'atto che compio.

Non sarebbe nulla, se per ischerzo gliclo facesse uno dei miei ragazzi.
Ma sa ch'io non posso scherzare; non le & possibile ammettere che io scherzi,
per un momento solo; e séguita maledettamente a guardarmi, atterrita.

{Da “La carriola”™)

Mi piace veder morire il giorno ai vetri d'una finestra ¢ lasciarmi
prendere e avviluppare a poco a poco dalla tenebra, e pensare: - «Non ¢i sono
pilil» pensare: - Se ci fosse uno in questa stanza, si alzerebbe e accenderebbe
un lume. o non accendo il lume, perché non ¢i sono pid. Sono come le pareti
di questa stanza che non hanno bisogno di lume e non sanno e non vedono
che io sono qua. Io voglio essere come loro, e non vedermi e dimenticare di
esser qua.

[Da “La trappola”™]




INTERVISTA
. |
Roberto Trifird




Dopo Non si sa come del 2004 torni a Pirandello con Piccini... -+

Si, Non si sa come, perd, & un testo di relazioni; & un testo scritto per il
teatro, anche se in alcuni punti tratto da alcune novelle; quindi prevedeva
un lavoro appunto di relazione tra i personaggi. Questo lavoro, invece, &
un monologo € non & un monologo scritto per il teatro. 11 testo ¢ tratto da
alcune novelle, due in particolare, che sono La carriola e La frappola e
¢'é anche un pezzo da I quaderni di Serafino Gubbio, da cui fra I'altro ho
preso spunto per il nome della cagnetta che Ii si chiama appunto Piccini. I1
protagonista di questa piéce & senza nome, non si nomina mai, e quindi
potrebbe avere, non so, un nome pirandelliano come... Tullio Buti, oppure
Gosto Bombichi, ecco, potrebbe avere uno di questi nomi... il Perazzetti,
Donnamascolo...lo stesso Daddi, Romeo Daddi. La storia, il motore
centrale, & quello de La carriola, in cui Pirandello rappresenta un uomo
ricco, di successo, un professionista, avvocato esattamente, sposato, padre
di’ quattro figli ‘maschi, professore universitario: un vomo a cui tutti,
studenti, clienti, familiari, chiedono di essere saggio. La sua posizione
sociale diviene ‘quindi la sua forma, per la quale ha lottato. Il dramma
comincia quando una persona esce dalla sua forma e si vede vivere; questo
significa uscire dalla propria situazione e vedersi dall’esterno. Una volta,
tornando in treno, Pavvocato vede attraverso il finestrino la campagna
umbra e improvvisamente ha la percezione della vita che vive, che non
solo non gli piace, ma avverte come non sua, ma di un altro. Sceso dal
treno e tornato a casa, davanti alla sua porta vede la targa con i suoi titoli
di dottore, avvocato... e all’improvviso questo “lui” gli sembra estrango;
non gli interessa pil la sua professione e non riconosce pit nemmeno il
proprio aspetto. C'¢ stato quindi uno sdoppiamento: 'avvocato & uscito
dalla sua forma. La sua vendetta, la ribellione, che gli permette di uscire
da questa- forma opprimente, consiste in questo atto quotidiano della
“carriola”, cio& nel far compiere alla sua cagnetta grassa e vecchia otto o
dieci passi reggendola per le zampine di dietro.

Tutto questo & vissuto come fosse un sogno (Sogno ma forse no?), una
finestra sull’inconscio; I'ho per questo ambientato in uno spazio
metafisico in cui il personaggio confessa, attraverso la parola detta,
pronunciata, tufti gli aspetti di sé, che se rimanessero sepolti dentro
*anima lo lascerebbero ipocriticamente tranquillo.

Nella messa in scena vediamo un uvomeo solo che non si confessa al
pubblico, ma a se stesso, per se stesso. Da cosa deriva questa
scelta?

Parla a degli interlocutori immaginari, non ad un pubblico, non &
esplicativo, ha, ripeto, un bisogno di confessare a se stesso qualcosa e
mente il meno possibile; & sincero perché ha solo la sua coscienza che
lo pud giudicare...non ¢’é nessuno, ma ¢’é...il tribunale della propria
coscienza. In questa situazione potrebbe addirittura esserci un uomo
senza volto, di cui sentiamo solo la voce... si potrebbe fare un
parallelo con Memorie del sottosuolo di Dostoevskij, con quella voce
nel buio che parla, che si confessa. Avevo anche pensato di
rappresentare questo avvocato con il volto coperto, ma rischiava di
diventare troppo intellettualizzato. Mentre cosi, creandogli una figura,
che tutti possono vedere e riconoscere, ¢i & pil chiaro il suo percorso,
la sua confessione.

Piii che una scelta di regia ¢ un voler essere fedele a quello che ha
scritto Pirandello e poi non € una novita che molti dei suoi lavori di
teatro prendono spunto dalle novelle, Se pensiamo a L 'womo dal fiore
in boecca, una delle sue pidce pit famose, anche se breve, & presa pari
pari da La morte addosso; il monologo di Romeo Daddi del Non si sa
come, quello famosissimo della lucertola, & preso pari pari dalla
novella Cinci; i Sei personaggi in cerca d'autore & chiaro che sono
creati ex novo ma partono da Collogui con i personaggi.

Attraverso la confessione, scopriamo di questo personaggio, come
di molti altri personaggi pirandelliani, Pimpossibilitd di definire
un io...

Infatti, C’é un passo dello stesso Pirandello che dice: “In me son quasi




due persone: tu gid ne conosci una, "altra neppur la conosco bene io
stesso. Soglio dire ch’io consto d’un gran me e d’un piccolo me”. Fra
Paltro ¢’ un racconto, una novella che si intitola Dialoghi tra il gran
me e il piccolo me (adesso il titolo lo dico sbagliato ma ¢’¢) “Questi
due signori son quasi sempre in guerra tra di loro. L'uno & spesso
all’altro sommamente antipatico. Il primo & taciturno ¢ assorto
continuamente in pensieri; il secondo parla facilmente, scherza e non &
alieno dal ridere e dal far ridere. Quando ‘questi ne dice qualcuna un
po’ scema, quegli va allo speechio e se lo bacia. To sono perpetuamente
diviso tra queste due persone. Ora impera ['una, ora I'altra. Io tengo
naturalmente moltissimo di pil alla prima, voglio dire al mio gran me.
Mi adatto e compatisco la seconda, che & in fondo un essere come tuti
gli altri, coi suoi pregi comuni e coi comuni difetti”. Si, anche ne La
carriola ¢'é esattamente questo dualismo: il protagonista si vede come
un estraneo e quell’'uvomo, dice, “insoffribile che dovevo essere io” e
aggiunge “se avessi avuto un corpo l'avrei preso a calei, lo avrei
dilacerato, distrutto™.

Il testo @ sicuramente attuale. Anche oggi, nella societd odierna,
rimane la problematica dell’essere ¢ della forma, del ‘dualismo
dell’'uomo, ma forse oggi & pil difficile arrivare alla confessione.
Questo ¢ interessante.

Questo testo ¢ molte alire sue opere non hanno tempo, sono fuori dal
tempo. Come in Pirandello, anche nelle pitce di Beckett ¢’ un lavoro
di antoanalisi, ¢’é uno scavo nell’animo, un cercare di scavare sempre
di pil in sé, per arrivare ad una sinceritd profonda.

Il fatto che il personaggio sia un avvocato, che abbia una posizione
influente nella societd, ha un significato particolare? Cio&, se non
fosse un avvocato avrebbe la stessa problematica?

E Iui stesso, & Pirandello. La professione & un pretesto: se fosse un
impiegato sarebbe lo stesso. Credo che quello che interessasse a
Pirandello fosse il senso della trappola, il senso della forma, il senso
del dovere. Quindi che sia magistrato, che sia avvocato, che sia medico

che sia un uomo politico o un preside forse non & importante. Infatti ci
sono aliri personaggi pirandelliani intrappolati, pur svolgendo altre
professioni.

Tuttavia il fatto che sia proprio una persona di successo come lui a
compiere un atto simile sulla cagnetta diventa fondamentale,

Si. Lui stesso ne & consapevole e sa che se fossero i suoi fighi a
compiere lo stesso gesto, non ci sarebbe nessun problema. Persino la
sua “vitlima™ sembra comprendere la terribilitd dell’atto, proprio
perché & lui a compierlo e sa che lui non pud scherzare! La facciata, la
méaschera che gli altri gli hanno dato non gli permette di poter essere
come i suoi ragazzi e di poter giocare con il cane, buttarsi per terra,
fare schiamazzi... lui & intrappolato in una forma che gli altri gh hanno
dato e che lui stesso si & dato.

La severita, 'austerith del suo carattere hanno determinato una
caratterizzazione fisica attorale?

Fisicamente...lo pensavo molto molto alto, molto magro, lo pensavo
anche pit alto di come sono io, un tipo secco (ma non un portasfiga).
Una figura appunto severa, austera. Mi veniva in mente un film russo
degli anni sessanta tratto da un racconto di Cechov, La signora con il
cagnolino in cui il marito della signora compare in un teatro di
Pietroburgo e noi vediamo questa figura di burocrate russo
miagrissimo, altissimo, - segaligno. - Ecco, “quello - era - forse - troppo
grottesco, anche impressionante, ma 1'idea & quella.

E la scenografia? Anche qui ¢’¢ una certa severita di forme?

Si, il personaggio si muove proprio in uno spazio geometrico, ben
delimitato, ma tutt’altro che realistico. Se io avessi potuto creare una
scenografia in uno spazio “normale”, voglio dire in un teatro, 'avrei
ingabbiato scenograficamente, lo avrei costretto a stare in un luogo
chiuse (non certo una gabbia da canarino, ma una struttura che fosse
stata chiusa, con un tulle davanti, una parete di plexiglas...).



due persone: tu gii ne conosci una, I'altra neppur la conosco bene io
 stesso. Soglio dire ch’io consto d'un gran me e d’un piccolo me”. Fra
I"altro ¢’ un racconto, una novella che si intitola Dialoghi tra il gran
me e il piccolo me (adesso il titolo lo dico sbagliato ma c’¢) “Questi
due signori son quasi sempre in guerra tra di loro. L'uno ¢ spesso
all’altro sommamente antipatico. Il primo & taciturno ¢ assorto
continuamente in pensieri; il secondo parla facilmente, scherza ¢ non &
alieno dal ridere e dal far ridere. Quando questi ne dice qualcuna un
po’ scema, quegli va allo specchio e se lo bacia. lo sono perpetuamente
diviso tra queste due persone. Ora impera I'una, ora I'altra. Jo tengo
naturalmente moltissimo di pit alla prima, voglio dire al mio gran me.
Mi adatto e compatisco la seconda, che & in fondo un essere come tuiti
gli altri, coi suoi pregi comuni e coi comuni difetti”. Si, anche ne La
carriola ¢'& esattamente questo dualismo: il protagonista si vede come
un estraneo ¢ quell’'uomo, dice, “insoffribile che dovevo essere io™ e
aggiunge “se avessi avuto un corpo 'avrei preso a calci, lo avrei
dilacerato, distrutto™.

Il testo & sicuramente attuale. Anche oggi, nella societd odierna,
rimane la problematica dell’essere ¢ della forma, del ‘dualismo
dell’uomo, ma forse oggi & pil difficile arrivare alla confessione.
Questo ¢ interessante.

Questo testo ¢ molte altre sue opere non hanno tempo, sono fuori dal
tempo. Come in Pirandello, anche nelle pidce di Beckett ¢’& un lavoro
di autoanalisi, ¢’& uno scavo nell’animo, un cercare di scavare sempre
di piti in &, per arrivare ad una sincerita profonda.

Il fatto che il personaggio sia un avvocato, che abbia una posizione
influente nella societd, ha un significato particolare? Ciot, se non
fosse un avvocato avrebbe la stessa problematica?

E lni stesso, & Pirandello. La professione & un pretesto: se fosse un
impiegato sarebbe lo stesso. Credo che quello che interessasse a
Pirandello fosse il senso della trappola, il senso della forma, il senso
del dovere. Quindi che sia magistrato, che sia avvocato, che sia medico

che sia un vomo politico o un preside forse non & importante. Infatti ci
sono altri personaggi pirandelliani intrappolati, pur svolgendo altre
professioni.

Tuttavia il fatto che sia proprio una persona di successo come lui a
compiere un atto simile sulla cagnetta diventa fondamentale,

Si. Lui stesso ne & consapevole e sa che se fossero i suoi figli a
compiere lo stesso gesto, non ci sarebbe nessun problema. Persino la
sua “vittima” sembra comprendere la terribilitd dell’atto,  proprio
perché & ui a compierlo e sa che lui non pud scherzare! La facciata, la
maschera che gli altri gli hanno dato non gli permette di poter essere
come i suoi ragazzi e di poter giocare con il cane, buttarsi per terra,
fare schiamazzi... lui & intrappolato in una forma che gli altri gli hanno
dato e che lui stesso si & dato.

La severita, I’austeritd del suo carattere hanno determinato una
caratterizzazione fisica attorale?

Fisicamente,..lo pensavo molto molto alto, molto magro, lo pensavo
anche pil alto di come sono o, un tipo secco (ma non un portasfiga).
Una figura appunto severa, austera. Mi veniva in mente un film russo
degli anni sessanta tratto da un racconto di Cechov, La signora con il
cagnolino i cui il marito della signora compare in un teatro di
Pietroburge e noi vediamo questa figura di burocrate russo
miagrissino, altissimo,  segaligno. - Ecco, “quelloera’ forse - troppo
grottesco, anche impressionante, ma I*idea & quella.

E la scenografia? Anche qui ¢’ una certa severita di forme?

Si, il personaggio si muove proprio in uno spazio geometrico, ben
delimitato, ma tutt’altro che realistico. Se io avessi potuto creare una
scenografia in uno spazio “normale”, voglio dire in un teatro, I'avrei
ingabbiato scenograficamente, lo avrei costretto a stare in un luogo
chiuso (non certo una gabbia da canarino, ma una struttura che fosse
stata chiusa, con un tulle davanti, una parete di plexiglas...).



Anche qui, comungue, la scenografia crea un limite, dato da un
enorme tappeto -di moquette esagonale che ricopre quasi tufta la
superficie dello Spazio Zazie, ma & appunto un tappeto di dimensioni
sproporzionate rispetto allo spazio inforno proprio perché questa non
vuole essere una stanza realistica, non & certo il suo reale studio di
avvocato per intenderci, ma un luogo dell’inconscio, una specie di
solaio della mente, in cui ci sono dei cubi, dei cilindri, gli stipiti di una
porta appesi; & una dimensione onirica, ci sono dei simboli. Rendere
questo effetto allo Spazio Zazie non & semplice perché, essendo una
vecchia carrozzeria, 0 qualcosa del genere, si presenta oggi da una
parte come un luogo suggestivo e dall’altra come uno spazio in cui €
molto complicato intervenire scenograficamente perché ci sono dei
colori gi4 preesistenti, ¢’ la colonna al centro della sala, il boiler del
riscaldamento...che uno ritrova i nel bene e nel male. Quando tu
agisci in uno spazio, qualsiasi esso possa essere, diventa il tuo spazio e
devi interagire in armonia con esso e non entrare in disaccordo,
stravolgendolo, In questo caso la colonna diventa anzi importante: &
uno degli interlocutori immaginari dell’avvocato, una specie di
confessionale.

E la sedia a ﬁundulu?

Pud ricordare Dondolo di Beckett, in cui una vecchia donna, giunta
alla fine dei suoi giorni, ¢ adagiata su un sedia a dondolo ¢ monologa
guardando fuori dalla finestra. Anche qui ¢’¢ un forte senso di
solitudine, ma guesta scelta viene da una sensazione personale, in cui
certamente il mondi di Beckett & molto importante e ho trasferito qui
quel senso di solitudine tipico dei persomaggi beckettiani. Se poi
questa sedia a dondolo riesce ad acquisire un senso compiuto & solo
per mezzo dell’azione scenica. Lo stesso vale per la scala, lo stipite
della porta, per il cubo che diventa significante quando il personaggio
lo vive come ghigliottina. Quindi gli elementi di scena sono attrezzi
che servono all'azione scenica, non sono oggefti scenografici. B
un’astrazione, un'immagine ¢on dei simboli onirici.

I, molto evidente la relazione che ¢’ tra la scelta dell’immagine di
locandina e Pimmagine scenica. Oltretutto nella locandina
vediamo proprio un cane solo... Possiamo sapere chi ha dipinto il
quadroe?

Il quadro & di Francis Bacon. Spesso, anche per altri spettacoli, ho
usato le sue immagini e anche questa volta, prima di pensare ad altri,
ho dato un’occhiata ai suoi dipinti. E, neanche a farlo apposta, ¢
venuta fuori Piccinl. Spesso, nei ritratti ~di- Bacon, c’¢ una
scomposizione della forma che pud rimandare all’arte pirandelliana; il
quadro della cagnetta & un’opera incui notiamo alcuni tratti di colore
tremolanti, leggermente fuori fuoco.

Bacon ha realizzato una serie di immagini di womini davanti ad
uno specchio (una di queste usata da te come immagine del Non si
sa come) che rimandano molto al concetto di dualismo di cui
parlavi prima. Non pud non venire in mente il famosissimo Uno,
nessuno e centomila, che tu perd hai escluso.

AlP’inizio c’era stata anche ’ipotesi di inserire una parte di Uhno,
nessuno e centomila, quella in cui il protagonista dialoga con il proprio
sé attraverso lo specchio, cercando di ritrarsi o di sorprendersi in delle
pose naturali, in cui lui riesca a vedere se stesso come estraneo ¢ non
come $é, Non funzionava perd in relazione all’austerita dell’avvocato
de La carriola. Quest’ultimo & un womo pit maturo, non ha pid i
ventotto anni di Moscarda: & una differenza da non- sottovalutare
perché questa presa di coscienza (“Conobbi d'un traito di essere
sempre stato assente dalla mia vita”), pill ¢ avanti negli anni, pin
diventa traumatica. ‘Certamente anche I'avvocato pud essere uno,
nessuno e centomila, ma il Moscarda & in un contesto pil buffo, anche
se filosoficamente profondo.



Non solo il difficile studio dei testi, ma anche il lavore di regia e di
interpretazione del personaggio.. Come si & delineato il lavore
drammaturgico e interprefativo?

Il lavoro drammaturgico ¢ sempre molto difficile perché & sempre
delicato intervenire su delle novelle che sono indipendenti e che sono
scritte in modo matematico; unirle, smembrandole dalla loro unita, pud
essere un’operazione rischiosa. Sapevo fin da subito che il nucleo
sarebbe stato quello de La carriola perd La carriola & una novella
breve. Servivano altri pezzi, non solo coerenti nella tematica, ma che
seguissero una linea di continuitd, quindi bisognava trovare un
medium che li unisse. La scelta & caduta infine su La trappola e [
quaderni di Serafino Gubbio. Ha richiesto molto tempo e prove. Per
quel che riguarda la recitazione, puoi trovare una strada solo attraverso
la prova... Da-una parte c’¢ la tragedia della vita quotidiana del
personaggio, che lo trascina in modo frenetico, che lo conduce a una
riflessione sul senso della vita, dall’altra ¢’é leggerezza e ironia nel suo
compiere "atto di ribellione; uno che chiude tutte le porte dello studio
per far fare “la carriola™ a questa cagnetta vecchia e grassa ¢ senza
dubbio comico. Dietro la facciata, ¢’® sempre una vita privata che
nessuno- conosce di nessuno di noi... E un tragicomico... & su un
filo... (mi viene anche gui in mente Cechov) ...& in bilico tra un
tragico, un comico, ‘un-ironico, un disperato... Richiede un senso
febbrile di concentrazione e una gamma di variaziond, di ritmi, di stati
d’animo, di sorprese, di tensione psicologica e anche una costruzione,
direi matematica, del movimento... Pirandello in questo richiede una
temperatura attorale molto forte altrimenti non viene fuori niente.

Hai mantenuto degli elementi di sicilianith. Questo per essere
fedele al testo e all’autore?

Mio nonno Carmelo, che non ho mai conosciuto, morto in un campo di
concentramento inglese, era siciliano... non posso certo negare
quest’origine lontana, ma non ho mai vissuto in Sicilia ¢ non posso che
avere una sensazione personale della sicilianitd. La sicilianitd vuole
essere presente quindi solo in senso trasfigurato, immaginifico.

Concedimi una riflessione finale: & possibile allora che Ia vita e la
forma non coincidano mai?

La storia della novella La carriola ci induce a pensare che non ci sia
via d'uscita; la rivendicazione dell’essere che fa sfuggire I'avvocato
all’oppressione quotidiana dei suoi. innumerevoli doveri, dura un
attimo. Dalla forma I'individuo non pud uscire e la ribellione & per
questo sempre momentanea. Da questo deriva un senso di forte
solitudine, di smarrimento. .. Mi fa pensare anche alla novella Forfuna
d’esser cavalle di Pirandello: in un paese siciliano, c’&‘un c?vallu
abbandonato che non. sa pit cosa fare, dove andare; prima rimane
vicino alla sua stalla, poi girovaga come un ¢ane randagio, i ragazzini
gli tirano le pietre e lui, va, va, senza meta. [l cavallo perd non pensa.
L'uomo sl. E sa di dover morire. Sa che il flusso inesorabile della vita
annienterd la sua forma. Dal dualismo tra vita e forma nasce forse...la

tragedia della ragione,
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Frequenta la Civica Scuola d’Arte
Drammatica del Piccolo Teatro di Milano
4l per debuttare ne [l candelaio di Giordano
| Bruno con la regia di Aldo Trionfo. E
ancora con Trionfo ne Le Baccanti di
Euripide, La nave di D’ Annanzio e Tosca
di Sardou. Lavora con numerosi registi, fra
i quali Luca Ronconi (Misura per misura
di Shakespeare nel ruolo del Duca di
Vienna, Fedra 'di Racine  nel ruolo di

¥ Ippolito), Sandro Sequi (I villeggianii di Gorkij
nel ruolo di Vlas, Britanmico di Racine nel ruolo di Britannico), Federico
Tiezzi (Amlefo di Shakespeare nel ruolo di Amleto, Nella giungla delle
cifta di Brecht nel ruole di Garga, Zio Vamja di Cechov nel ruolo di
Astrov), Cesare Lievi (Torguato Tasso di Goethe nel ruolo di Torquato
Tasso, Alcesti di Raboni nel ruolo di Stefano), Mina Mezzadri (& il
Diacono Martino nell’ Adelchi di Manzoni), Monica Conti (¢ Gustl ne i/
sottotenenfe Gustl di Schnitzler, La mire di Dostoevskij, ed & Krapp ne
Lultimo nasire di Krapp di Beckett), Antonio Calenda (& Edmund ne [
re Lear di Shakespeare), Nanni Garella (& Fulgenzio ne Gli innamorati
di Goldoni), Stefan Braunschweig (& Bassanio ne Il mercante di Venezia
di Shakespeare), Pier’ Alli (/l principe costante di Calderon de la Barca
nel ruolo del Principe costante), Cherif (Moonlight di Pinter nel ruolo di
Jake), Paul Vecchiali (La parigina di Becque), Bob Wilson (Civil Wars
di Bob Wilson). E regista e interprete de Il primo amore di Leopardi, La
domanda di matrimonio di Cechov (ruolo: Lomov), La felicita coniugale
— due atti unici: Il tabacco fa male e L'orso di Cechov (ruoli: Njuchin,
Smirnov), Non si sa come di Pirandello (ruolo: Romeo Daddi), Il cerchio
incantato da Il monaco nero di Cechov (ruolo: Kovrin), Identita violate
— due atti unici: Il bicchiere della staffa di Pinter (film) e Catastrofe di
Beckett (ruoli: Nicolas e Protagonista).




	rt-libr_sala-piccini_001.gif
	rt-libr_sala-piccini_002.gif
	rt-libr_sala-piccini_003.gif
	rt-libr_sala-piccini_004.gif
	rt-libr_sala-piccini_005.gif
	rt-libr_sala-piccini_006.gif
	rt-libr_sala-piccini_007.gif
	rt-libr_sala-piccini_008.gif
	rt-libr_sala-piccini_009.gif
	rt-libr_sala-piccini_010.gif
	rt-libr_sala-piccini_011.gif
	rt-libr_sala-piccini_012.gif
	rt-libr_sala-piccini_013.gif
	rt-libr_sala-piccini_014.gif
	rt-libr_sala-piccini_015.gif

